Elegía

Los grandes hombres de este país

no mueren en campos de batalla

sus cruces no las adornan con banderas.

Los grandes hombres mueren en el anonimato

de sus casas, sus trabajos, sus calles.

Mueren de imprevisto

bajo balas homicidas 

mueren inadvertidos

sin el derecho a la legítima defensa.

Son culpables

del abrazo extendido a la distancia.

Nosotros nos quedamos acá, vivos

inservibles

con nuestros corazones fundidos en la tierra

con sus nombres deslizándose en los ojos.

Heracles

Ustedes son fantasmas

se han negado a mi soledad

aparecen en licores

en los ecos amarrados.

Vienen hasta acá, 

a esta habitación

cargada de libros  

a esta inmortalidad de nadie

y dan un abrazo

a este cancerbero

que roe los huesos del mundo.

El dios del tiempo

De pronto todo se detuvo. No podía mover mis músculos o ver distintos ángulos, ni siquiera se movía mi pelo. Las ráfagas de viento que levantaban polvo estaban inertes, dejando pequeños remolinos que parecían vasijas en una mesa de noche. Todo y todos en las calles estábamos quietos, como un salón de estatuas vivientes. De repente vi un ser blanco, sin rostro, tatuado con números y pequeñas rayas; tenía brazos y piernas que parecían manecillas. Caminaba alrededor del jardín humano. Se sentó cerca de mí.

―Hijo, no te preocupes, es solo que los dioses también se cansan.