La marcha

Busco asilo en mi habitación

pero solo lo digo para no pronunciar exilio.

En el asfalto de mis calles hay gritos marchando

gritos desatinados, sin métrica, sin ritmo

gritos que se estrellan con la muralla militar;

y los tenderos se incomodan,

la gente de los buses se incomodan,

los padres en las escuelas se incomodan,

los transeúntes se incomodan,

el señor presidente se incomoda,

nadie quiere oír esos alaridos desentonados;

pero esas voces tienen raíces amplias

carcomen el asfalto

vienen de los huesos que creímos desvanecer en el polvo

viene de la memoria de los árboles, son un dolor de tierra

y esos gritos son uno solo

son la mitología de los abuelos

son la carne de los jóvenes, aunque ellos adopten el olvido,

aunque las bocas que los pronuncian no lo sepan

son uno solo,

porque estas montañas no han dejado de gritar

porque las balas son silencio

y estas montañas necesitan gritar

aunque quien las escucha sea un pueblo sin orejas

aunque el resto

elijamos el exilio.