Las palabras

No podría preferir a una sin traicionar otra

no podría fraccionar ninguna sin provocarme una herida

porque de ellas estoy hecho y me van adhiriendo a las cosas.

Si me abrieran las entrañas no me llamarían hombre

me llamarían fluidos, páncreas, cadáver

pero si las abrieran a ellas

no podría ni susurrar el mundo.

Puedo decir que fui átomo, materia, tejido,

vida

pero ni Dios existe antes que la palabra;

solo unos sonidos

que se parecen al temor 

y la sombra.

Las palabras que debo

Las palabras que debo son muchas:

A mis amigos les debo las palabras de mi soledad

ellos, aún ante mi genocida silencio, tocan a mi puerta

esperan que los vacíos no llenen sus manos

lanzan sus abrazos al aire

y esperan que caigan en mi cuerpo;

borrachines de ojos torpes            

guardan un cariño intacto

a mis padres les debo no más que esta sangre

estas hebras que cosen distancias

les debo los ecos y las sombras

y a ti mujer te debo

el desencanto de mi abandono

porque mientras me embriago

tu soportas al poeta

la tarea titánica que las musas no pueden soportar

porque es la mujer del poeta un pilar nostálgico

un oráculo en entrega.

Pocas mujeres son para los poetas

y no necesitan ser nombradas

ellas existen y han viajado a la orilla

hacia donde el poeta nada con desesperación.

Por eso te debo

el verbo no conjugado

la palabra ya escrita

el verso que no nacerá hoy.

Defensa humana

No soy amante de los gatos

su majestuosidad literaria no me impacta

puedo verlos en el tejado acariciando la luna

y mis ojos no se llenan de misticismo;

pero el gato hace sombras en mi puerta

tiene patas inertes

llegó entre lluvias,

mi mujer día a día le limpia la sangre

le borra las cicatrices,

pero, pese a este amor

se le cae la piel

y se le vuela el alma en bolas de pelos;

solo nos hace promesas la muerte

y el consejo más sabio

es dejarlo ir

llevarlo a la puerta

que lo borre la noche

no aturdirnos el corazón.

Pero me ataca la convicción

de que abandonarlo es dar un paso

a que de nuevo Hiroshima y Nagasaki ardan

a que abran las fabricas nacionalistas

donde cocinan a los hombres.

Y por esa humanidad

herida y torpe

el gato se queda en casa.