Las palabras

No podría preferir a una sin traicionar otra

no podría fraccionar ninguna sin provocarme una herida

porque de ellas estoy hecho y me van adhiriendo a las cosas.

Si me abrieran las entrañas no me llamarían hombre

me llamarían fluidos, páncreas, cadáver

pero si las abrieran a ellas

no podría ni susurrar el mundo.

Puedo decir que fui átomo, materia, tejido,

vida

pero ni Dios existe antes que la palabra;

solo unos sonidos

que se parecen al temor 

y la sombra.